di Irene Auletta

Ieri sei tornata a casa con un occhio gonfio. Cosa è successo? Irritazione, allergia, qualche piccolo incidente? Domande mute le mie, quasi sempre.

Stanotte alle due e mezza siamo in giro per casa. Tu con entrambi gli occhi chiusi nell’incapacità di tenerne uno chiuso e l’altro no, io tra un impacco e un collirio. I gesti di cura, anche quando si muovono come piume, invadono l’altro provocando, come nel tuo caso, un totale non senso di quello che sta accadendo. Lo capisco non solo dalla tua evidente irritazione ma anche dal fatto che, mentre cerco dolcemente di rassicurarti, provi a mordermi con rabbia.

Lo so figlia, come cavolo fai a capire quello che ti sta succedendo e, soprattutto, che dandoti fastidio sto provando a farti star meglio? Le ambivalenze notturne pesano delle loro ombre e così, con questo stato d’animo, attendiamo la luce del nuovo giorno, con tutto l’ingombro di una vita senza parole.

Dopo che sei riuscita a riposare un po’, intravedo qualche sorriso che pian piano lascia lo spazio all’allegria, quella nostra di quando ti faccio certi scherzi da ridere. Nel frattempo scambio qualche messaggio con mamme come me, nella nostra chat del cuore. Il peso della preoccupazione condivisa, diventa subito più leggero.

Giornata di cura tutta per te amore. Sembri proprio aver messo insieme tutti i pezzetti e aver capito cosa sta succedendo. Giri per casa ascoltando musica con le tue cuffie, torni da me e mi abbracci, mentre sbirci i dolcetti che ti sto preparando. Sono magici Luna e dopo starai ancora meglio. 

Anche stavolta il peggio è passato. Ora ci aspetta un pomeriggio tra i fiori a fare il pieno di colori e bellezza. Sempre. Sempre.