Salviamoci a gesti

26 aprile 2026

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Appena letta la notizia ho sentito una crescente agitazione che si muoveva all’altezza dello stomaco. Poi il post di Dafne ha aperto la strada a quello stato di disagio provato svelandomi con maggiore chiarezza quello che spesso rimane nella penombra. Della vicenda in oggetto, che ha provocato la morte di una madre e dei suoi figli, non potrei aggiungere una parola allo scritto citato ma, quello che vorrei provare a fare, è trattenere qualcosa che lo precede e lo segue ormai da molti anni, non in contrapposizione, ma come altra cornice onnipresente tante volte dimenticata.

Quella madre sono stata io e lo sono state, e lo sono ancora, le tante madri incontrate che, per la loro condizione di caregiver, proseguono l’iter dei primi anni di vita dei figli per molti, molti anni, a fianco della loro condizione di disabilità.

Io sono stata fortunata perchè a salvarmi ci sono stati i miei genitori e in particolare mia madre che, non mi ha mai chiesto se avessi bisogno di aiuto ma c’era e c’è stata per lungo tempo. C’è stata come sapeva fare lei, con i gesti, il sorriso, la vicinanza e il silenzio. Non smetterò di esserle grata fino all’ultimo respiro, anche perchè mi ha trasmetto, e ha saputo insegnarmi, le molteplici sfumature della forza delicata.

Io sono stata fortuna perchè ho potuto non lasciare il mio lavoro, di formatrice e pedagogista, che ha saputo nutrirmi e sostenermi più di mille interventi di sostegno psicologico. Tempo fa un’educatrice mi raccontò di come, anni prima, lei e le colleghe mi guardassero arrivare preoccupate per quelle mie spalle incurvate dalla sofferenza e di come, appena entrata nel servizio, mi vedessero riemergere a schiena dritta e con un sorriso capace di accoglierle e guidarle nel loro percorso professionale, spesso con leggerezza. Ma come facevi, mi domandò?

Io sono stata fortunata perchè il padre di mia figlia, appena trovata la sua strada di padre, non l’ha più lasciata indicandomi spiragli a cui poter accedere per trovare le miei piccole luci, giorno dopo giorno.

Ci sono voluti molti anni per riemergere da quello stato di solitudine profonda e ancora oggi penso alle persone che sono state, e sono, meno fortunate di me. Non mi piace affatto usare la parola fortuna ma spero che, accompagnata dalle altre, riesca a svelare meglio i significati che prova a trasmettere.

Purtroppo la solitudine è sempre il filo conduttore e credo che oggi vada ben oltre le singole vicende, prendendo la veste onnipresente di questi nostri tempi che, non sono tempi di vicinanza ma tempi in cui le parole sostituiscono spesso i gesti, vanificandone il significato dichiarato. Dico spesso che se, nel trascorrere degli anni, le molteplici dichiarazioni di disponibilità di aiuto si fossero tradotte in azioni, la mia casa sarebbe stata per molto tempo una specie di mercato affollato. 

Invece nulla.

Per anni il dolore mi ha fatto sentire tanta rabbia mentre oggi quel sentimento si è trasformato in una forma di dispiacere più leggero e nel bisogno, sempre presente, di provare a fare io stessa altro. Sento una forte responsabilità, anche nel mio lavoro, di continuare a nominare ciò che va poco di moda e di rendere visibile quelle tante esperienze virtuose che incontro. I gesti di attenzione e gentilezza ci sono, ma dobbiamo tornare ad essere capaci di vederli, nominarli e valorizzarli. 

Ognuna e ognuno di noi può essere aiutato anche a comprendere dove poter volgere lo sguardo in cerca di altro e a cogliere ciò che ci accade accanto. Ciò che è possibile e anche ciò che può rimanere un desiderio non accolto e ascoltato.

Qualche giorno fa, salendo su un treno, ho visto davanti a me una signora che stava avviandosi verso il vagone con un deambulatore. Ad aiutarla prontamente si è avvicinato un giovane uomo, uno di quelli probabilmente molto osservati per i suoi comportamenti fuori dal comune, quelli che in gergo tecnico chiamiamo stereotipie. Il giovane, senza parole, ha prestato il suo aiuto e ho avuto la netta sensazione che quel gesto sia arrivato come una carezza di attenzione.

Di questo abbiamo bisogno. Di gesti capaci di esserci e credo che, in questa direzione, abbiamo ancora tanto da imparare e da insegnare.

Io sono fortunata, perchè ho te, figlia che non si fa imbrogliare dalle parole.

In questo mondo liquido-moderno, si è felici finché non si perde la speranza di essere felici in futuro. Ma la speranza può rimanere viva solo a condizione di avere davanti a sé una serie di nuove occasioni e nuovi inizi in rapida successione, la prospettiva di una catena infinita di partenze. Ci si deve porre sfide difficili; si devono scegliere obiettivi che siano ben oltre la propria portata. Bisogna tentare l’impossibile. È una vita emozionante e logorante: emozionante per chi ama le avventure, logorante per chi è debole di cuore. Lascio ai lettori di decidere se la coercizione a cercare la felicità nella forma praticata nella nostra società dei consumatori, renda felice chi vi è costretto. (L’arte della vita di Zygmunt Bauman)

Libere di perderci

20 marzo 2026

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Sei tornata dopo aver trascorso qualche giorno fuori casa. Ti aspetto davanti al Centro e ti vedo arrivare, ancora sul pulmino,  con lo sguardo di chi cerca di capire quale sarà la prossima tappa. 

Non hai il tempo di reagire come fai di solito, mettendo una certa distanza e, appena mi vedi, mi abbracci sorridendo mentre ti sussurro all’orecchio il mio bentornata. 

Nel tragitto in auto, la distanza arriva comunque e, dopo poche parole scelgo come sempre il silenzio, anche perché tu non potresti aggiungere nulla, con le parole, alle narrazioni che mi hanno fatto le educatrici, raccontandomi di giorni belli. 

Non è facile stare in un silenzio che non racconta la tua parte ma gli anni e il loro trascorrere , anche in questo caso, sono diventati cari maestri.

E così le domande rimangono lì, nella mia mente. Ti sei divertita? Hai fatto cose belle? Sei stata bene? 

Allora mentre guido, ti prendo per mano cercando di far passare proprio da lì le mie emozioni e i miei pensieri. Tu accetti subito il contatto, non mi lasci e rimani per tutto il tempo del tragitto mano nella mano. 

Noi abbiamo imparato a parlarci e ad ascoltarci così. Ci sono cose belle che non si possono raccontare se non tenendoci per mano. 

Certo non è semplice vederti un po’ persa in un mondo altrove ma, stavolta, sono più serena perché ho capito che questa è la tua strada per potersi ritrovare.

Io sono sempre qui. Pronta ad esserci e pronta a lasciarti andare.

Ma quanto è bella la libertà Luna? 

Purché sia bello

23 febbraio 2026

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Interno giorno. Ospedale pediatrico, giro visita dei medici.

Buongiorno signora, vediamo un po’ come va oggi. Lei sa vero che sua figlia è celiaca e che quindi deve fare sempre molta attenzione con la scelta dei cibi? 

La madre annuisce. Sua figlia è celiaca da diversi anni ormai e sentirsi ripetere ogni volta l’indicazione le mette quasi un po’ di disagio. 

Certo che questa scoliosi è davvero brutta, lei sa vero che probabilmente sarebbe bene non interrompere mai la fisioterapia? Anche qui un attimo di pausa perché quella scoliosi lì è un tratto caratteristico, curato e ben conosciuto. Dopo qualche altra domanda-indicazione-prescrizione sempre sullo stesso tono, la madre sbotta e anticipa il medico dicendo, se adesso vuole chiedermi se so che mia figlia è disabile le anticipo già la risposta. 

Lo so.

Quella madre ero io tanti anni fa quando ancora, di fronte all’elenco delle tue mancanze, il dolore riusciva a prendere quasi solo la forma della rabbia.

Qualche giorno fa abbiamo ricevuto la relazione sanitaria periodica di uno dei centri diurni che frequenti. L’effetto non è più lo stesso ma l’elenco di ciò che non sai fare e dei tuoi limiti, mi arriva sempre come un pizzico al cuore. Anche se, fortunatamente, molto più leggero.

Ma cosa ti aspetti da un medico? Io sinceramente mi aspettavo di leggere proprio questo! Eccolo tuo padre che con due battute mi rimette in ordine le emozioni e i pensieri.

In questi giorni ogni tanto mi perdo ad osservarti mentre attenta, affascinata e coinvolta segui alcune gare delle Olimpiadi. In particolare il pattinaggio, il movimento e la musica, ti emozionano al punto che anche il tuo corpo non può fare a meno di partecipare!

Ma cosa centri tu, figlia che osservo e che da anni mi riserva stupore e sorprese, con alcune descrizioni e raccolte che sembrano non avere altra finalità che ribadire ciò che non sarai mai?

Forse, sia come operatori che come genitori, dovremmo smetterla di cercare la concentrazione, il coinvolgimento, l’attenzione e la partecipazione dove decidiamo o vogliamo noi perché il rischio è che ci sfugga continuamente ciò che accade esattamente davanti ai nostri occhi.

Sai che ti dico Luna? Continua ostinatamente a scegliere e a farti appassionare dal mondo che con tutta la tua persona riesci a raggiungere. Continua ad essere affascinata dal bello e a cercarlo sempre con curiosità. Continua a stare in quello sguardo che nel presente prova a godersi appena possibile il gusto della vita.

Per tutto il resto, la gente in coda è parecchia. Noi preferiamo andare altrove.

Andiamo? 

15 febbraio 2026

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , Lascia un commento

Il concetto di “educare” inteso come “condurre altrove” affonda le sue radici nell’etimologia latina ed esprime un profondo approccio pedagogico, che sposta il focus dall’inculcare nozioni al far emergere le potenzialità intrinseche dell’individuo. 

di Irene Auletta

Ha ragione tuo padre. La condivisione con altre famiglie che vivono storie vicine alla nostra e’ senza dubbio un valore ma, al tempo stesso, dopo qualche giorno, si fa strada anche il bisogno di distanza.

La condivisione è potente ma lo sono anche le risonanze delle fatiche, dei dolori celati dai sorrisi, dei timori legati al tempo che passa, delle vite parallele che fanno finta di non esserlo. 

Siamo arrivati a questa settimana TMA in montagna con qualche timore perché lo scorso  anno, dopo pochi giorni, ti sei ammalata, interrompendo così bruscamente l’esperienza appena iniziata.

Sarà troppo impegnativa per te e per le tue energie? Faremo bene anche stavolta ad accompagnarti oltre il tuo limite affidandoti ad operatori capaci di condurti altrove?

Dai, bando ai timori e iniziamo!

Ogni giorno un piccolo traguardo e arrivati all’ultimo della settimana, mi accorgo del mio respiro che si fa più leggero, delle piccole tensioni che si allentano, della tua felicità contagiosa.

Ogni famiglia che abbiamo incrociato porta con sé i segni, più o meno visibili, della sua storia e di sicuro tutti noi qui ci siamo sentiti un pochino più al sicuro, soprattutto dagli sguardi del mondo.

Tante le sfumature e ogni volta, silenziosa ma resistente, quella sensazione che neppure quasi si fa pensiero. Se Luna fosse stata … per fortuna non è …

Forse ogni genitore incontrato pensa o vive lo stesso e dietro quei sorrisi spesso senza parole, si possono intravedere misteriose tessiture di pensieri ed emozioni. E’ da questo che stasera sento il bisogno di prendere distanza.

Domani si torna a casa, con un video che trattiene momenti, con gli occhi pieni e il cuore grato.

Luna ma quante cose belle sono accadute in questi giorni? Te lo sussurro mentre stai per addormentarti e ti scappa un sorriso proprio quando gli occhi cedono e si chiudono stanchi. 

Chissà se ci saranno sogni innevati che arriveranno a farti compagnia? Non lo saprò mai e per ora, mentre ti guardo, sento che la vita, nella sua innegabile durezza, continua a donarmi  momenti straordinari e preziosi attimi di felicità.  

Nelle nostre personali olimpiadi siamo inciampati in tante cadute ma stasera, anche noi ci conduciamo altrove festeggiando. Evviva Luna della terra!

Luce all’orizzonte

6 febbraio 2026

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Da molti anni ormai mia figlia sei Tu, con questa forma e con tutto ciò che ti rende indiscutibilmente e amorevolmente te. Se ci sono stati gli anni delle attese deluse, sono passati da molto tempo. 

Eppure ancora oggi, quando mi ritrovo, per lavoro, a fare osservazione nei nidi o nelle scuole per l’infanzia, la voce e le parole dei bambini mi arrivano a stuzzicare una profonda mancanza. Non è più per ciò che avresti potuto essere, ma è per ciò che non sei stata e per ciò che irrimediabilmente ho perso. 

Che suono avrebbero avuto le tue parole e come si sarebbe trasformato con la maturità del passare degli anni? Io avrei mantenuto, come accade oggi, la costante ricerca nei tuoi occhi dei non detti misteriosi?

Penso che per molti operatori la comprensione di alcuni stati dell’anima dei genitori sia molto difficile da raggiungere, soprattutto a causa di quelle interpretazioni dominanti che spesso allontanano gli sguardi e le esperienze dei genitori da quelli degli operatori e degli specialisti che incontrano. 

Ne e’ un esempio il fatto che ancora si continui a parlare dell’accettazione ( si è capito che per me è una parola insopportabile?) da parte dei genitori, in presenza di figli con disabilità, quando assistiamo ormai da molti anni alle fragilità e alle difficoltà dei genitori tutti, indipendentemente dalle caratteristiche o dalle condizioni dei figli. 

A volte ho persino l’impressione che l’incontro con i figli disabili spinga, assai precocemente, a fare i conti con alcune dimensioni della genitorialità che, paradossalmente, negli anni ne proteggono la crescita e l’evoluzione. Quanti genitori si misurano con la delusione nei confronti dei loro figli nel corso del tempo, nell’età adolescenziale e a volte anche in quella adulta? 

Me lo sono chiesta tante volte e tante volte l’ho scritto. Se tu non fossi stata tu ti avrei amata allo stesso modo? Sarei stata orgogliosa di te così? Avrei apprezzato ogni tua piccola possibilità a discapito delle tante mancanze che la vita insolente ha messo nel tuo personale zaino? 

Chi lo sa, domande mute come te e come me quando occhi negli occhi cerchiamo significati non sempre facili da afferrare. Possiamo insegnare qualcosa con la nostra esperienza?  Non so. Forse si, forse no.

Di sicuro quello che abbiamo imparato è talmente prezioso che brilla ogni giorno, sempre. Anche al buio.

Cuori in viaggio verso un nuovo anno

31 dicembre 2025

irenecronache Cronache Pedagogiche , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Un saluto, un sorriso e una mano che si avvicina al cuore, appoggiandosi delicatamente.

Così ci saluta oggi un signore che da anni abita vicino a noi e che nel tempo ti ha visto diventare grande. Buongiorno signora, ciao Luna!  E’ una delle poche persone che, incontrandoci, saluta sempre entrambe, mostrando nello sguardo una vicinanza che in questi ultimi anni ha saputo cogliere importanti cambiamenti della nostra famiglia. 

Tanto quanto in passato era facile incontrarti prevalentemente con tuo padre, oggi accade raramente e comunque quasi mai voi due da soli. Segnali del tempo che passa e degli inciampi della vita che a volte non fa sconti, sfidando la tenacia di noi resistenti.

Ormai io e te insieme, che andiamo e torniamo, siamo una coppia fissa e, anche di fronte alle nuove difficoltà degli ultimi anni, abbiamo trovato un inedito equilibrio fatto di tanta complicità e di un unione che, nella forza, e’ diventata sicuramente più matura.

Ti aspetto al tuo arrivo a casa già pregustandomi questi giorni di pausa, con tanti programmi di cose belle che ci attendono e quella mano sul cuore di stamane mi ricorda un passaggio del bellissimo libro di Alessandro D’Avenia. Resisti cuore, l’esortazione a perseverare nel proprio percorso, a non temere la vita ma a viverla pienamente, trovando il proprio destino, respiro e desiderio.

Per questo imminente nuovo anno è ciò che auguro a me, a te e a tuo padre, in questi nostri nuovi tempi che attraversiamo insieme.

Resisti cuore, perchè lì c’è tutto quello di cui abbiamo bisogno per proseguire nel nostro viaggio e proprio lì, figlia mia, c’è un posto che ha inciso il tuo nome.

Onde canterine

29 novembre 2025

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta, Noi siamo l'eredità , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

L’ho imparato vivendo insieme ad una figlia come te. 

La vita è davvero come un imprevedibile mare, con giorni di quiete, onde lente e morbide, con quella luce  tiepida che accarezza il cuore. Altri invece nascono già con onde alte, odore di tempesta e un’acqua  che sembra fatta di sola schiuma, sotto un cielo scuro.

Abbiamo imparato insieme a goderne di entrambi, perché così è la vita. Così è la nostra vita.

Ma dove recuperiamo quella gioia che non ci lascia tanto facilmente o che comunque torniamo a ricercare appena sentiamo che ci sfugge tra le dita, esattamente come quella sabbia tiepida su cui mi piace tanto passeggiare?

La ricerca della gioia dovrebbe, o potrebbe, essere quasi una missione di vita e, forse, lo è ancora di più per quelle storie trafitte da dolori forti, che accompagnano nella vita senza lasciarti mai. Insomma, avere un compagno di vita come il dolore che ogni tanto arriva a trovarti e’ una cosa, ma quando il compagno di viaggio diventa un ospite fisso che abita con te da anni e che non intende andarsene,  e’ necessario inventarsi qualcosa e tanto dipende da noi.

A seconda di come lo trattiamo, possiamo ritrovarci imprigionati per sempre oppure scoprici affascinati di fronte ad orizzonti inediti, capaci di insegnarci sempre qualcosa di nuovo.

Ci sono sicuramente diverse persone ed esperienze che negli anni mi hanno accompagnato e aiutato in questa interessante ricerca ma, prima di tutte, rimane sempre lei. Mia madre, ormai lontana, ma sempre vicinissima.

Ogni volta che ripesco la gioia dopo uno smarrimento, la ritrovo lì al mio fianco, a sussurrarmi parole di conforto. Le stesse che ci aiutano a rialzarci e che, ancora con le ginocchia sbucciate, ci fanno scoppiare in una risata, colma di gratitudine.

Da qualche mese hai ricominciato ad utilizzare la voce, per mesi rimasta chiusa in cassetti di triste malinconia. Ogni volta è una sorpresa ritrovare quella tua forza che ci hai insegnato ad amare, anche quando ci manda ai matti!

Stamane cantavi a voce alta e io, commossa, mi sono sentita piena di felicità. Per te, per me e per quel canto capace di dirlo ancora e ancora.

Il mare sa sempre brillare e non c’è nulla come un canto senza parole che possa farlo scoppiare di  splendore.

Fioreluna

20 ottobre 2025

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , 3 commenti

di Irene Auletta

Non so se te lo ricordi, dice tuo nonno parlandomi di un recente incontro con un signore che abita nel suo stesso palazzo, c’era anche sua figlia, una ragazza che avrà più o meno la tua età. 

Sorrido. Certamente dalla prospettiva dei suoi novantun’anni i miei ultra sessanta gli fanno un baffo!

Ma forse è proprio questa la danza tra genitori e figli e oggi mi ritrovo a pensarti con immenso amore e con un candido stupore. Ma davvero sono ventotto? Tutto di te mi restituisce un’immagine difficile da far conciliare con quella di una giovane donna, quale sei anagraficamente. Il tuo aspetto da eterna ragazzina e quel tuo sorriso che nasconde tracce d’infanzia strappando a chi ti incontra un commento di tenerezza, ti fanno straordinariamente Te.

Eppure, nel confronto con le tue immagini del passato ti vedo diventata grande, ma soprattutto vedo cresciuta la nostra storia e ci vedo nella nostra danza particolare, di madre e figlia, diventate più grandi insieme. 

Per usare le stesse immagini del nonno, direi che potremmo guardarci come una ragazza grande e una ragazza piccola. Mi sembra che così ci possiamo stare.

Il bello di questi anni è che non hai mai smesso di stupirmi anche quando le montagne russe che abbiamo dovuto affrontare sono diventate particolarmente difficili da vivere. Cosa vorrei regalarti a parte quello che come ogni anno è in quel pacco speciale di sorprese pensato solo per te? 

Basta la salute! Quante volte abbiamo sentito dire questa frase che, per persone come te, diventa immediatamente intrinseca di una grande profondità e, più che basta la salute, mi verrebbe da augurarti ancora tanta salute, perché sappiamo bene che questo è il nostro filo leggero di paura e di speranza.

Lo sappiamo e con tuo padre ce lo siamo detti tante volte. Da anni siamo in equilibrio sia sul filo della disabilità che su quello della malattia. Succede a tante altre famiglie che, come noi incontrano la disabilità, ma decisamente questo binomio è parecchio bastardo. 

E allora, nel giorno del tuo compleanno, cara figlia mia, ti auguro salute, bellezza e la voglia di non perdere mai quella curiosità che ti spinge a imparare ogni giorno qualcosa di nuovo. 

Ti auguro fiumi di luce perchè le ombre possano, rimanendo abbagliate, restare lontane il più possibile.

Ti auguro colori, allegria, leggerezza che insieme diventino carezze magiche per alleggerire il tuo zaino di vita tanto pensante.

Da parte mia, tu lo sai bene, io rimarrò ancora e ancora una cercatrice instancabile  per trattenere quelle possibilità a te necessarie per continuare a fiorire. Ti prometto, come dono aggiunto, che rimarrò sempre, sempre, sempre incantata di fronte allo sbocciare di quel fiore lunare che da anni si illumina e ci illumina, riempiendoci gli occhi di meraviglia e il cuore di orgoglio.

Auguri Luna mia.

Gocce di libertà

29 agosto 2025

irenecronache Senza categoria Lascia un commento

di Irene Auletta

Come siamo abili a trasformare il dolore in normalità!

Questo è l’esordio di tuo padre mentre ci troviamo riuniti insieme ad altre famiglie in una situazione, che da qualche anno attraversiamo, accompagnandoti a vivere un’esperienza terapeutica, di gioco, di divertimento, educativa, piena di tanta bellezza e possibilità.

Da sempre, nel mio quotidiano, mi misuro con la stessa ambivalenza dinanzi allo sguardo riflesso degli altri. Raramente gradevole.

Di sicuro qui è impossibile sentire estraneità e il peso della diversità, a volte insostenibile, sembra scomparire come per magia. Qui almeno non ci sentiamo sempre diverse e osservate come sotto una lente di ingrandimento, mi dice una madre mentre entrambe stiamo cercando di contenere i movimenti non sempre finalizzati delle nostre figlie.

Mi commuove e stupisce al tempo stesso la familiarità dei gesti, dei suoni, delle posture. Mani e braccia che contengono, consolano, abbracciano e resistono agli strattoni e alla tensione che tira e spinge ovunque. Corpi che rivendicano libertà e possibilità a volte con tanta confusione e scarsa comprensione della direzione desiderata.

Stasera rientrando verso il bungalow incrocio una madre impegnata a interrompere una difficile dinamica con sua figlia. Comportamenti dall’esterno incomprensibili e, a volte, difficili da decifrare anche per chi li sta vivendo in prima persona.

Accelero il passo cercando di diventare leggera, leggera, proprio per non interferire ulteriormente con l’evidente difficoltà ma, quando la signora mi guarda, stanca, le sorrido sperando che arrivi quella comprensione profonda più di una solidale stretta di mano.

Cosa desideri in questa vacanza tutta per te? E io, cosa desidero per te? In realtà tutto può racchiudersi nella frase che una giovane donna disabile mi disse anni fa quando le chiesi cosa potevo dire nel corso del mio incontro con i genitori, che stavo per incontrare in conferenza, sul tema dell’autonomia.

Di lasciarci vivere e libere, mi rispose senza alcuna esitazione. E allora, io desidero proprio questo per te figlia mia e spero di contagiarti incontrando il tuo stesso desiderio.

Gocce di libertà che, ai nostri instancabili occhi, diventano un mare ricco di possibilità.

Vuoi dire che ci ha preso Karen Blixen quando ha scritto che la cura per ogni cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime o il mare?

Luna da lontano

26 agosto 2025

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

Una delle cose più difficili con i figli disabili e’ guardarli da lontano, con uno sguardo capace di lasciare la contingenza del bisogno e della richiesta continua per assaporarne la possibilità della distanza.

Il nostro vicino vicino che, nel corso degli anni, accompagna sempre meno le nostre giornate, si è conquistato pian piano uno spazio di libertà reciproca ma, quando siamo insieme, solitamente riflette un tempo di sana solitudine che ci vede impegnate ognuna per conto suo.

In occasioni come queste invece, mentre tu sei in compagnia di altre persone, adulti, ragazzi e bambini, presa completamente dalla tua esperienza, mi capita di osservarti a distanza quando ci incrociamo nel centro vacanza e quasi sempre ti intercetto mentre sorridi.

E’ evidente la tua voglia di stare in gruppo, di curiosare ciò che ti accade intorno, di partecipare ai canti, quasi che le note sprigionate dagli occhi occupino appieno il posto delle tue parole assenti. Ogni volta ho la conferma che questa è la direzione giusta per te, nella possibilità di essere adulta anche per il fatto di vivere una dipendenza che non riguardi i tuoi genitori.

Ma la smetterò mai di commuovermi in queste situazioni? Credo di no e comunque … chissenefrega!

Reduce da settimane estive che hanno visto al centro la nostra vicinanza, la cura ricorsiva non stop, la voglia di stare insieme e la nostra innegabile fatica, qui ci prendiamo un tempo di respiro.

Io da te e tu da me. Si, a guardarla bene, il bisogno e’ proprio di entrambe esattamente come il desiderio e questo mi rende davvero felice.

Dopo una lontananza ci si può ritrovare più quiete, con la voglia di stare insieme e di raccontarsi. Così ti aspetto.

Ma oggi che tuffi hai fatto? Ti sei divertita? Sono davvero contenta. Ma sai che ti ho vista da lontano e ti ho trovata splendida?

Osservandoci forse e’ difficile capire quante cose belle stanno emergendo tra quelle due donne, sedute una di fronte all’altra, in silenzio. Noi abbiamo fatto tanta strada per arrivarci, non tramite le parole e il loro abuso continuo, ma attraverso le scintille nei nostri occhi che, incontrandosi, hanno imparato a narrarsi storie.

Il nostro gusto del bello, e’ tutto qui e lo teniamo stretto, stretto.

Older Entries