Come passa ‘o tiemp

Lascia un commento

di Irene Auletta

Mi sono sempre piaciuti quei programmi Tv che, in una sorta di collage, ricostruiscono memorie tematiche attraverso spezzoni di programmi televisivi del passato.

Così, mentre mi ritrovo a ricordare e a riconoscere scene, attori e vari personaggi, vedo sfilare in basso il nome del programma e l’anno di riferimento.

All’inizio non ci faccio molto caso e mi concentro di più sui miei ricordi e sulle risate di mia figlia che commentano alcune immagini. Poi, all’improvviso, faccio due conti.

Ma, in che senso quel programma lì era della metà degli anni ’70?

Me lo ricordo bene, ma quanti anni sono passati?

Venti, trenta, quaranta … e io me li ricordo e mi ricordo di me mentre li guardavo allora.

Vabbè, da ora in poi basta leggere le date!

Diversità precise

1 commento

Dopo tre ore trascorse davanti alla tv a ridere con i video infiniti girati con gli iphone di casa, Luna urla di disappunto perchè lo spettacolo è terminato. E non vuole saperne di alzarsi dalla poltroncina.

Sua madre alza gli occhi dal romanzo che ha appena iniziato, dopo aver finito in meno di un giorno quello precedente, e con disappunto riprende la figliola per la sua incapacità di interrompere ciò che le piace fare, anche se le sta facendo da ore.

Getto uno sguardo periferico alla scena senza scollare le dita dalla tastiera del Mac sulla quale armeggio da stamattina, e grugnisco che è proprio così e che non capisco perchè quella ragazzina non è proprio in grado di mollare il colpo…

Leggerezza

4 commenti

20120830-090837.jpg

Sono molte le cose che non posso avere a causa della presenza di Luna nella mia vita. Moltissime. Non parlo di fare o essere, ma proprio di avere. Più mi guardo intorno, più scorgo cose che non avrebbe senso possedere e persino desiderare. E di tutto ciò non posso che esserle grato.

E io che c’entro?

5 commenti

Due notizie del giorno: il tipo a New York che spara e uccide il capo che l’ha licenziato, ai piedi dell’Empire State Building e l’ennesimo campione dopato. Che c’entrano? Cosa avranno mai in comune un gesto omicida folle e una pratica consapevole e diffusa che trucca i risultati sportivi? L’opinione pubblica direi.

Strano animale l’opinione pubblica. Appare sempre qualcosa al di fuori di se stessi: io la penso in un certo modo, poi c’è quello che pensano gli altri. E, in ogni caso, tra ció che io penso e quello che accade, anche di brutto, molto brutto, non è dato scorgere alcun rapporto.

Credo fermamente, in quanto cittadino americano, che ogni individuo adulto abbia il diritto di girare armato? Certo, è un mio diritto! Se poi nel breve volgere di qualche settimana in giro per gli Usa si susseguono stragi perpetrate da “cittadini americani” armati sino ai denti, io che c’entro? Nulla ovviamente. Quelle sono eccezioni, casi fuori dalla norma e io continuo a sostenere il mio diritto a girare armato.

Me ne sto incollato allo schermo televisivo ogni volta che mezzi superuomini compiono imprese sportive inimmaginabili, tifo sfegatatatemente per loro,mi aspetto che facciano sempre di piú che polverizzino ogni record, che si dimostrino sovrumani compiendo ció che nessun essere umano ragionevolmente dovrebbe essere in grado di compiere? Certo, perchê no!? Sono uno “sportivo” dopotutto! Che poi è come se un voyeur si considerasse un campione di prestazioni sessuali. Se poi nel breve volgere di qualche settimana i campioni di ogni disciplina saltano come birilli ai controlli antidoping, io che c’entro? Nulla ovviamente. Quelle sono eccezioni, casi fuori dalla norma e io continuo a restare incollato alla tv ad attendere il nuovo record.

Ipocrisia. Ecco cos’hanno in comune queste due notizie del giorno. Ch poi è la sorella gemella dell’irresponsabilità che ci si attribuisce sempre, d’ufficio. Un saluto, corro a comprarmi colt e fondina, in attesa della prossima impresa sportiva disumana…

Salve, sono Deborah

Lascia un commento

20120823-180100.jpg

Ultimo giorno di vacanza e ultimo giorno di Lucifero. Domani arriva Deborah a rinfrescare il nostro rientro e le vacanze 2012 resteranno in memoria per il battesimo mediatico dei fenomeni meteorologici. A margine mi stavo chiedendo con questo ritmo fra cinque anni come faranno. Sarà sempre Lucifero che tornerà, come il mitico anticiclone delle Azzorre della mia infanzia, o dato fondo alla mitologia greco cristiana, inizieremo a saccheggiare quella Indù o magari Maya e avremo cose tipo Quetzalcoalt ad arroventare le estati future? Mi piacerebbe vedere i presentatori tv annunciarne l’arrivo…

‘a mamma

6 commenti

di Irene Auletta

Tipico modo di dire utilizzato in gran parte delle regioni del centro sud per rivolgersi ai propri figli. Sostituisce i vari amore, caro, tesoro più abituali in altri dialetti e, seppur utilizzato da molte donne, sembra restituire ogni volta una magica esclusiva proprio a quella relazione li’, tra quella madre e quel figlio.

Come donna con origini del sud mi capita spesso di utilizzare quest’espressione con mia figlia e in genere lo faccio quando quello che voglio dire e’ “non preoccuparti … c’è la mamma qui vicino” oppure per ribadire l’esclusività di quel nostro particolare momento e la mia attenzione alle sue richieste.

Così e’ accaduto qualche giorno fa quando, per l’ennesima volta, ho dovuto affrontare la ragazzina che ti stava facendo il verso per il tuo modo di ridere. La mamma tigre che sono e che ogni volta deve fare i conti con il suo dolore, si e’ messa per un attimo  in  disparte e mi ha lasciato fare.

Ho detto alla ragazzina, arrivando alle sue spalle inattesa, che tu stavi facendo una cosa molto difficile. L’ho invitata a provarci anche lei, ad esprimere una forte emozione ma, senza utilizzare le parole …. perché altrimenti e’ troppo facile!

Nel frattempo guardavo Luna e pensavo a cosa potesse percepire o comprendere di quel nostro scambio. La ragazzina ha abbandonato la faccia da presa in giro ed e’ diventata improvvisamente molto seria. Speriamo abbia imparato qualcosa e che la prossima volta, prima di prendere in giro qualcun’altro, ci pensi per una frazione di secondo in più.

Poi sono tornata vicino a te. “Anche per oggi, ‘ a mamma, ce la siamo cavata!”. Ti ho ricordato come faccio spesso che, semmai riuscirai a dire anche una sola parola e quella non sarà mamma ma una parolaccia, avrai tutta la mia solidarietà e comprensione.

Per favore non baciate i ranocchi

7 commenti

.

20120817-170834.jpg

“Come si chiama?” … ” Luna” … “quanti anni ha?”…”Quattordici, va per i quindici”…”E’ malata?”……”…no, è nata così”….”e si può curare?”….

Strani dialoghi si tessono in mezzo al mare a bordo materassino. Lei, dice, si chiama Giulia e ha nove anni. Si è avvicinata non so se attratta dai nostri giochi galleggianti, dalla evidente stranezza di mia figlia o dal fatto che ci fossi io che stavo giocando e lei avrebbe potuto farsi un giro. Ad ogni modo, l’approccio è stato da manuale: nome, età, numero di matricola e poi il tentativo di capire cosa avesse quella strana bambina con i braccioli.

“Nella tua classe non ci sono bambini disabili?”…”No”…”beh, Luna è fatta così, un bambino cieco è fatto così non è malato”…”Luna è cieca?”…”no, intendevo solo dire che è nata così”…”e si può curare?”….

Ora qualche bambinologo dirà che quella ragazzina cercava solo di darsi una spiegazione rassicurante: una “malata” si può curare appunto, dunque ha qualcosa che si può riparare. Prospettiva meno spaventosa del mio “è fatta così” che prefigura scenari terribili di ranocchi condannati a restare tali, nonostante i baci di un esercito di principesse. Ma non sono poi così sicuro che la spiegazione stia tutta nella psicologia infantile.

Mi sono chiesto in realtà come siano state presentate a Giulia le condizioni delle persone disabili che avrà certamente incontrato nei suoi nove anni di esistenza e come gliene avranno parlato i genitori, gli insegnanti, il prete, gli animatori del centro estivo. Sono tutte le Giulie del mondo che condizionano i loro interlocutori a definire “malate” le persone disabili, perchè è la spiegazione più facile da dare, oppure a forza di fornire spiegazioni facili, tutte le Giulie del mondo finiscono col credere che il mondo è Il Mulino Bianco e se qualcosa va storto è solo una malattia che, come tale, deve pur essere curata in qualche modo?

Mi spiace, ragazzina con la maschera incontrata stamane in mezzo al mare, Luna, mia figlia, non è malata. E’ nata così e non si può aggiustare. Ma non nel senso che è afflitta da una malattia incurabile, genere che prima o poi ti toccherà di conoscere, ma nel senso che in lei non c’è nulla da guarire. La prossima volta, magari tra qualche anno, magari quando sarai cresciuta, prova a chiedere a me se sono riuscito a guarire da ciò che mi ha procurato l’avere una figlia come mia figlia. Ti dirò di sì, e anche questo è rassicurante no?, e proverò a raccontarti come…

Into the bytes

Lascia un commento

20120814-231245.jpg

Non riesco a crederci ma sono venuto in Abruzzo senza le mie cartine. Una svolta epocale per me. Sono decenni che non mi muovo da casa senza una cartina appresso. Ho scatole stracolme di mappe d’ogni tipo recuperate ovunque sia andato nel corso degli anni. In pratica il rito di incontro con ogni luogo è sempre stato infilarmi in una cartoleria-giornalaio-ente del turismo e riempirmi delle carte del luogo.

Essendo che da queste parti, provincia di Teramo, transito dal 2001, non c’è mappa, carta turistica, carta dei sentieri dal 250.000 al 25.000 (sono scale, comunque non è fondamentale per il racconto) del Parco Nazionale del Gran Sasso, dei Monti della Laga, del Parco Nazionale dìAbruzzo, della Majella, che io non abbia accumulato e custodito gelosamente. E ora sono custodite gelosamente a casa, dove le ho lasciate, dimentiche, sole e impolverate…

Dunque preparo una gita e inizio la via crucis alla ricerca di una nuova cartina. Pare che qui al mare non sappiano neppure la differenza tra una guida e una cartina e trovarne una, nonostante la montagna sia qui dietro le spalle del lungomare, è praticamente impossibile. Rassegnato inizio a girare su google, google maps e google earth, scarico pdf dell’IGM (Istituto Geografico Militare) con i percorsi, salvo post che descrivono nei particolari ogni itinerario possibile e li carico su Evernote per averli a disposizione anche off line (ovviamente dove andrò non ci sarà campo). E’ tutto pronto per domani…

Insomma, alla fine in gita vado con l’iPhone con l’iPad e niente più carta piegata e ripiegata da sfoderare a ogni bivio. La mia condizione di paperless è ormai quasi assoluta. Forse è stato proprio il peso delle mie finestre elettroniche sul mondo nello zainetto, a farmi scordare quelle cartine lasciate a ingiallire tristemente dopo anni di onorato servizio…

Se gli americani si sentono ninja…

Lascia un commento

20120814-104148.jpg Dear Mr. Obama,

Capisco che le lobbies delle armi siano potentissime e che buona parte dei suoi concittadini sia cresciuta con il mito di Wayne prima e di Rambo poi, ma il secondo emendamento (o è il primo non so e non importa) credo garantisca il diritto a portare armi per legittima difesa, non che tipo di armi. Allora mi permetto di avanzare un umile consiglio: vieti tutte le armi da fuoco e incentivi l’acquisto di coltelli, archi da tiro, nucha ku, tonfa e similari. Non che siano concettualmente migliori, ma quanto meno è piuttosto difficile farci una strage. E si puó sempre contare su un fatto: che gli idioti desiderosi di girare armati, si facciano male da soli, prima di far del male a qualcun altro.

Con stima
Igor Salomone
Italy

Difetti perfetti

11 commenti

di Irene Auletta

L’ho già scritto diverse volte e altrettante mi sono ritrovata a dirlo in differenti contesti. A me, questa storia dei figli disabili che non sono disabili ma “speciali” non mi convince per nulla. Qualche giorno fa ho letto un articolo postato su fb, dove anche un famoso attore americano, sembra essere stato contagiato dal virus della negazione.

Tra l’altro, conoscendo bene la sindrome genetica a cui si riferisce, posso assicurare i lettori poco informati sulla questione, che si tratta di un handicap decisamente grave.

In realtà, a pensarci bene, il mondo dei genitori, e anche quello degli operatori socioeducativi, mi pare spaccato in due. Quelli che appartengono al gruppo dei figli e utenti “speciali” e quelli che, a volte anche tralasciando il nome delle persone di cui stanno parlando, esibiscono con disinvoltura la loro erudizione circa la patologia che affligge figli o utenti.

Lo so. Queste mie considerazioni verranno accolte da molti come antipatiche e probabilmente lo sono. Ma siccome la faccenda mi riguarda, e da molto vicino, penso di potermi permettere il lusso di esserlo, un po’ antipatica e, soprattutto, di voler andare oltre alcune forme che davvero mi stanno strette.

Quando alle cose, ai sentimenti, alle storie, alle persone, si cambia il nome, per me è un po’ come tradirle.

Sono cresciuta con l’incubo del “brutto male” e nella mia mente di bambina la cosa assumeva sembianze mostruose che avevano esattamente l’effetto contrario di quello a cui gli adulti auspicavano, non parlando direttamente di cancro o di tumore.

Ogni dolore può essere un’occasione per imparare qualcosa, sulla vita e sul nostro modo di viverla. Daccordo. Ma questo vale se il dolore rimane un dolore, la disabilità una disabilità altrimenti, che dolore è? Di che storia stiamo parlando?

Inoltre, quello che meno mi convince nel definire bambini o ragazzi disabili come “speciali”, è che mi pare una sorta di barbatrucco, come direbbero i bambini stessi, per mascherare la realtà.

La disabilità è una faccenda seria, che pesa nel cuore di chi la incontra, come un macigno, ogni giorno. Questo non corrisponde per forza a tristezza perenne, depressione, malinconia acuta. Anzi. Molti dei genitori che incontro, che hanno figli disabili, mi sembrano molto più sereni ed equilibrati di tanti altri che non hanno a che fare con queste storie.

Allo stesso modo non mi convincono quelli che parlano di sfortuna. Ogni volta che me lo sento rivolgere, come messaggio implicito o esplicito penso, e a volte lo dico pure ad alta voce, “ma guarda te come sei messo!”.

Insomma, non riesco a uscirne. Per me le cose stanno esattamente come stanno e mi piace utilizzare le parole giuste per definirle, senza imbellettamenti e senza imbrogli.

Può essere un difetto? Lo accetto, purchè non mi chiamiate difettosa.

Older Entries Newer Entries