Crepuscolando

15 agosto 2024

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta, Noi siamo l'eredità , , , 4 commenti

di Irene Auletta

Qualche sera fa, approfittando di una piccola pausa alla calura pesante delle ultime settimane, decido di proporti un’uscita serale anche per interrompere difficili “circoli viziosi” in cui rischiamo di soffocare molto più del caldo torrido.

Che ne dici Luna andiamo a trovare  il nonno? Mio padre dorme pochissimo e quando lo avviso della speciale visita serale mi risponde pimpante che tanto lui fino a oltre mezzanotte e’ sempre sveglio e ci aspetta con piacere. Siamo in una botte di ferro. 

La serata è limpida e già il viaggio in auto, le luci, i colori del centro città e la possibilità di muoversi senza traffico, mettono un po’ di calma facendo comparire ogni tanto un piccolo sorriso sulla tua faccia da temporale.

Appena arriviamo, dopo tutti i tuoi rituali che metterebbero a dura prova anche la famosa pazienza di Giobbe, ti dirigi senza esitazione in camera da letto dove tante volte sei stata a riposare, giocando, vicina alla nonna. Sembri proprio cercarla.

Una sua bellissima foto lì vicina, che guardiamo insieme,  mi aiuta a ricordarti che la nonna non è più qui e, anche vedendo gli occhi lucidi di mio padre, ti propongo di stare in sala.

Funziona fino al momento del saluto quando scappi di nuovo in camera e stavolta ti dirigi direttamente verso la foto. La prendo e tu avvicini  il viso quasi a sfiorarne con la punta del naso la cornice. Il pianto solitario di questi ultimi mesi di assenza mi stringe la gola mentre mio padre prova goffamente a dirti nuovamente che la nonna non c’è più. 

Mentre le tue labbra vicino alla cornice sono la cosa di più simile a un bacio, prendo fiato e ti ricordo il suo sorriso, i suoi gesti gentili, i suoi scherzi e le cose che ci diceva sempre. Ti ricordi Luna quando nonna?

Un bacio tu e un bacio io, poi lasciamo la foto sul comodino e usciamo accompagnate da mio padre che timidamente si asciuga le lacrime. 

Fai sempre fatica a salutare e anche stasera lo faccio io per te provando a dare poche parole all’emozione che ci ha travolto mentre mio padre aggiunge quasi in un sussurro, hai ragione Luna anche a me non sembra vero.

Nel viaggio di ritorno verso casa, che allungo sapendo di farti contenta, il silenzio assume tinte molto malinconiche che rigano il viso.

Irene, ti raccomando per la mia Luna l’allegria e il sorriso, ricordati che non vi devono mai mancare!

Le sue parole mi arrivano leggere con tutto il peso della mancanza e mentre mi asciugo gli occhi, faccio un respiro profondo ed eccoci di nuovo lì insieme, noi tre. Ripeto alcune sue battute mentre sbircio il tuo sorriso che mi allarga il cuore tra ferite e cura.

Luna, ma ti ricordi quante volte nonna? 

Distanze vicine

27 aprile 2019

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , Lascia un commento

di Irene Auletta

È sempre bello e importante prendere e andare, che sia per lavoro, studio o vacanza, è mettere distanza. Da un po’ lontano vedo la vita di ogni giorno con differenti sfumature di tanti toni. Provo a non lasciarne indietro nessuno, neppure quelli più difficili da guardare.

La mancanza può essere una possibilità per stare con emozioni intime che hanno bisogno di solitudine e poi, più invecchio e più la solitudine mi piace assai. Saranno anche queste le sfumature dei tramonti?

Intorno mi arrivano notizie di figli all’estero, che si laureano, si sposano, hanno a loro volta figli. È così, mie coetanee mi narrano di mondi per me lontanissimi e, in parte, incomprensibili. Che bello diventare nonna! E poi proprio ora che fra pochi anni sarò in pensione. Cosa? Ma scherziamo, come nonna? Come pensione? Aiuto!

Eccomi lì incatenata a un ruolo di madre che mi ha fatto perdere la trebisonda del tempo. Persa in un accudimento quotidiano con questa figlia un po’ sempre piccola che alla fine mi fa, paradossalmente, sentire una madre sempre “giovane”. Che scherzi bastardi sa fare la vita!

Prima che la malinconia e la tristezza occupino tutto lo spazio, tuo padre interrompe i miei pensieri, avvisandomi che mi state raggiungendo dove sono per farci una gita al lago e poi tornare a casa insieme.

Le distanze iniziano a sfumare e le foto, che immortalano le tue emozioni del viaggio, tra bus e treno,  mi fanno già pregustare quel nostro incontro che dopo qualche giorno di distanza mi fa sentire male in gola, tanto il desiderio di riabbracciarti.

Ed eccoci qui, mai uguali a chi ci circonda, diversamente distanti, tra poco saremo ancora lì a nutrirci occhi negli occhi, mani nelle mani, vita nella vita.

Anche per questa lezione, figlia mia, ti devo ringraziare. La vita è un bel casino, ma può scatenare sempre grandi e bellissime passioni pronte a nutrirne il senso.

Vi aspetto, miei preziosi.

Figli nel ricordo

14 febbraio 2016

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , , Lascia un commento

IMG_3221
(In occasione della giornata internazionale della Sindrome di Angelman)

di Irene Auletta

Ci sono situazioni in cui le parole sembrano inutili e inopportune eppure, proprio nelle parole, si può trovare un modo per trasmettere pensieri, vicinanza e solidarietà. E così, di fronte alla possibilità di scrivere qualche riga per ricordare il piccolo Davide e la giovane Nicoletta, mi ritrovo a interrogare il senso delle parole e il bisogno di trovarne alcune capaci di parlare del dolore, della perdita, dell’amore, della speranza e della tenerezza del ricordo.

Ho visto mia madre perdere un figlio e, senza attingere alle frasi di circostanza che rischiano di banalizzare emozioni importanti, l’ho vista portare segni sulla carne che negli anni sono diventati al tempo stesso più leggeri e profondi. Quando ti muore un figlio perdi un pezzo di te stesso, mi ha detto una madre e io, in quel pezzo vuoto, ci sono cresciuta come figlia.

Come madre sono stata molto vicina alla perdita di mia figlia e, da allora, quell’esperienza drammatica ha cambiato per sempre la mia vita e il mio sguardo sul mondo. E’ con questa umiltà e delicatezza che provo a guardare il dolore individuale di quei genitori che chiede silenzio e rispetto e che forse trova un filo di respiro in quell’espressione di dolore collettivo di chi può sentire vicino perché la stessa storia potrebbe riguardarli.

Qualcuno ha detto “non so dove si va quando si muore ma so per certo dove si resta” ed è in questa certezza che il nostro cuore collettivo trattiene immagini, pensieri ed emozioni.

Farne dono può essere un modo per essere semplicemente vicini e oggi, nel ricordo di Davide e Nicoletta spero, come fanno i bambini, in un pensiero magico che trasformandosi in brezza leggera, possa portare carezze ai cuori dei loro cari che, ogni giorno, si misurano con la loro mancanza scaldandosi al calore del loro ricordo.

Parole del cuore

10 Maggio 2015

irenecronache Cronache Pedagogiche, Irene Auletta , , , , , 4 commenti

fiore di mandorlodi Irene Auletta

“Mandorla è la bambina felice di una ragazza madre piena di fantasia. Maria, la mamma, lavora come amministratrice d’immobili e ha lo speciale dono di trasformare ogni riunione condominiale in toccanti sedute di terapia di gruppo. Quando un tristissimo giorno…”.

 

Così inizia la descrizione, che è facile ritrovare in internet, del bellissimo libro di Chiara Gamberale uscito qualche anno fa.

Fin dalle prime pagine il lettore viene toccato e coinvolto in una specie di mantra recitato dalla protagonista, la ragazzina con il nome di un frutto dolce e amaro.

Mamma, mamma, mamma, mamma, mamma ….

Quella parola ripetuta come una ricerca, una speranza, una perdita e una mancanza, mi ha accompagnato nella lettura de Le luci nelle case degli altri, facendomi misurare ogni volta con un battito in gola. Sono anni che ci faccio i conti con quel dolore acuto della mancanza che sa di amaro, proprio come accade alle mandorle se assaggiate immature, ma che, nel tempo ha rivelato qualche dolce sorpresa.

Mi manca non sentirmi chiamare mamma e sarei un’ipocrita che dichiarassi il contrario. Ogni volta che qualcuno mi racconta dell’emozione di quella prima volta vengo travolta da un po’ di nostalgia e così, ogni tanto, ti ho immaginato con quella strana parola che forse ti gira nella testa. Mamma, mamma, mamma, mamma.

Ogni anno, per la festa della mamma, ci dedico pensieri speciali e non tanto perché attribuisco un particolare valore alla ricorrenza ma perché è un’occasione per fare il punto di come me la sto cavando e devo dire che, dopo quasi diciotto anni, non mi lamento. Mi piace pensare a che mamma sono diventata, a cosa porto con me ogni giorno della mia esperienza di figlia e a quella che potrebbe essere ancora la storia variopinta dei prossimi anni. Te lo racconto spesso, nel nostro speciale linguaggio d’amore e, ogni volta di più, facciamo i conti con le nostre mancanze e le nostre ricchezze.

Mamma di Luna, voglio diventare bionda come te. Mi è piaciuto sentirmi chiamare così e non da un’operatrice, ma da una tua compagna del centro che frequenti. Deve averlo capito, o forse ha visto e sentito quell’onda della mia emozione, perché ora capita spesso che mi saluta proprio così. Ciao mamma di Luna!

Mi gusto quell’accoglienza con la parola che sa di mandorla e penso a tutte le mamme che forse, dopo tanti anni, non si emozionano più. La festa della mamma, senza troppe ideologie o consumismo, è un’occasione di cuore, emozioni e pensieri d’amore. Mi piace pensarla così.

Auguri mamma, che sempre preziosa, sei ancora al mio fianco. Auguri mamma di Luna, perché ogni giorno io possa continuare ad emozionarmi e stupirmi per questa straordinaria avventura e per quei fiori inattesi e bellissimi che sui rami della nostra storia, non smettono di promettere spine e sorprese.