Quello che so

Lascia un commento

di Irene Auletta

Non lo saprò mai come si modifica il rapporto tra una madre che si avvia verso la sua età matura e una figlia adulta. Non saprò quali sfumature assumerà la vecchiaia di questa madre e quali nuove scoperte potrebbe fare nella relazione con sua figlia.

Nelle diverse forme di genitorialità ci sono differenze che non si possono negare e tante volte quella frase superficiale e un po’ stucchevole, ti capisco, non restituisce valore alle esperienze individuali e alle peculiarità che si attraversano. 

Certamente non saprò mai cosa vuol dire diventare nonna, ma al momento, come dico da un po’ di anni, sinceramente questa non è nella mia lista delle cose da fare né l’avverto come necessità o desiderio. 

Ti osservo in piscina da dietro una vetrata esterna che consente di guardare senza essere visti. In genere sono i genitori dei piccoli o dei ragazzini che si prendono questo spazio e mi accorgo che forse, nel mio essere atipica, sto ritagliandomi una piccola nicchia speciale per poterti osservare. 

Ti sorrido da lontano nella mente e nel pensiero mi scopro a dirti forza Luna, forza che ce la fai tenendo un attimo il fiato sospeso quando l’istruttrice ti invita a salire sul piccolo trampolino e a tuffarti. Ti tuffi, scompari per qualche secondo sott’acqua e riemergi ridendo. E io respiro.  

Molte madri non sapranno mai che cosa accade in quel momento,  il misto di soddisfazione, timore, orgoglio, malinconia, gioia sfrenata, pizzichi di dolore e bellezza allo stato puro.

Al termine della lezione vengo a riprenderti e come sempre mi accoglie il tuo sorriso smagliante e tuo abbraccio bagnato. Provo a proporti sempre una piccola mediazione per evitare di uscire anch’io completamente inzuppata, pronta ad affrontare il tempo successivo che comprende la doccia, l’asciugatura dei capelli e il cambio. 

E’ un tempo lungo, impegnativo e faticoso e sono ben consapevole che questa, a parte le attività che svolgi con gli operatori, è una delle esperienze che non posso delegare a nessuno. Per quanti anni riuscirò ancora a farlo?

Scaccio via il pensiero e proviamo a raccontarci le cose belle come ce le raccontiamo noi, incuranti degli sguardi altrui che non possono capire perché non possono sapere. 

Mentre ci osservava nei nostri scambi mia madre, con uno sguardo molto amorevole, diceva spesso ‘a figlia muta ‘a mamma a capisc.

Questa la so.

Mentre ti guardo

4 commenti

img_9124

di  Irene Auletta

Ed eccoci qui, al nostro appuntamento abituale, nel giorno del tuo compleanno. Io, ancora a scrivere qualcosa che non leggerai mai rispondendo a quello strano bisogno di lasciare tracce che spero ti arrivino in forma di emozioni collettive e tu, ad incontrare l’esperienza di questo giorno.

Quest’anno, per la prima volta nella nostra storia, sono lontana per lavoro e solo a scriverlo già mi pizzica il cuore. So che festeggerai nel tuo nuovo centro, con educatori e compagni di viaggio, ma non poterti abbracciare e farti gli auguri appena sveglia, insieme a tuo padre, mi dispiace tantissimo. Come verrai festeggiata? Ti mancherò oppure il problema è solo mio? E poi, cavolo, ormai sei una ragazza e io sono ancora qui a trattarti da piccola. Accidenti a me!

Prima di partire te l’ho detto sottovoce nel nostro rituale di saluto ma, come accade sovente, mi è difficile comprendere cosa ti ha raggiunto. E allora parto così, con un trolley appesantito da un po’ di malinconia.

Il nostro modo di farti gli auguri sarà anche per quest’anno regalarti un’esperienza. Già immagino la tua faccia di fronte allo spettacolo sorpresa e vorrei che fosse già domenica. Ma poi, proprio mentre scrivo, mi torna alla memoria una bella foto di quest’estate che trattiene tanto del nostro modo di essere madre e figlia. La recupero e te la regalo in questo post così di sicuro babbo te la farà vedere e ti racconterà che ho scritto di te, nel giorno del tuo compleanno.

Mi piace perché ti guardo mentre pensosa sei assorta in chissà cosa e perché tante volte mi ritrovo proprio così, a osservarti nel tentativo di portare luci colorate in quei nostri fili silenziosi in cui ti cerco e ti trovo. Ogni volta.

Ed ecco cosa vorrei regalarti e augurarci.

Vorrei non smettere mai di trovarti fantastica, con il cuore che mi batte forte e l’emozione che fa capolino nel mio sguardo che ti abbraccia.

Ti auguro di rimanere così, attenta, curiosa, ribelle, capace ascoltatrice di tutto ciò che profuma di bellezza e con quella risata che è essa stessa meraviglia.

Prometto di non arrendermi per continuare a insegnarti che la vita, anche se difficile, è tutta da vivere.

Infine, immancabile, una borsa enorme piena di allegria e del mio canto stonato di tanti auguri che ti porti, in segreto, quello che conosci assai bene del mio cuore.

Cavernicoli dei nostri giorni

7 commenti

thecroodssneakpeek-11413di Irene Auletta

Negli ultimi dieci anni le sale cinematografiche che proiettano cartoni animati, hanno subito vere trasformazioni antropologiche visibili agli occhi del comune spettatore che abbia avuto la pazienza di seguirne l’evoluzione. Se da una parte sono sempre più presenti adulti o ragazzi appassionati del genere, la netta maggioranza è composta da adulti che accompagnano i loro figli che negli anni, sono diventati sempre più piccoli. Una volta, anche come tecnico, sconsigliavo ai genitori l’esperienza prima dei cinque o sei anni e per alcuni bambini era necessario anche andare oltre perchè apparivano disturbati da un’esposizione per loro troppo precoce.

Quando al figlio del protagonista, un giovane e impacciato cavernicolo, accade una certa cosa, il signore seduto dietro di noi che non smette un secondo di commentare quasi fosse comodamente sdraiato nel salotto di casa sua esclama, vedi cosa ti dice sempre papà, si impara dall’esperienza!

Vabbè, sta disturbando da un po’ però almeno fa un commento educativo di tutto rispetto. L’illusione dura pochissimo perchè mi accorgo che alle mie spalle saltella, piagnucola e protesta, un bimbetto di non più di tre anni che dopo circa quindici minuti dall’inizio del film non manca di mostrare tutti i segnali di disagio possibile, rispetto ad una situazione di certo non a sua misura.

Del resto nella sala si possono osservare parecchie situazioni analoghe. Bambini che piangono, che saltano tra le poltrone creando imbarazzo e fastidio agli altri spettatori, genitori che spesso sono costretti ad uscire e altri ancora che si arrendono uscendo dalla sala a metà proiezione.

Tornando al bambino di poco fa, ha passato tutto il secondo tempo a saltare per le scale, spesso rincorso e richiamato dal padre, con un immancabile succhiotto che ha tenuto in bocca per tutto il tempo. Se solo si guardassero e ascoltassero più spesso, i bambini ce la mettono tutta per inviarci segnali di aiuto.

Da uno a dieci, dimmelo quanto ti è piaciuto?

Per fortuna il film è terminato e questa è l’ultima frase che riesce a raggiungermi del fastidioso signore che ho cercato di ignorare per tutta la durata del film, senza riuscire a volte a nascondere il mio fastidio e, in parte, il dispiacere nel vedere adulti così smarriti e confusi.

Scorrono i titoli di coda, accompagnati da una forte musica mentre una bambina che sembra ancora incerta sulla gambe, si esibisce in una danza scatenata con tanto di movimento di bacino, quasi a imitare i movimenti sensuali che spesso scorrono sugli schermi televisivi.

Ci guardiamo noi tre. Vuoi dire che alla fine i più normali sembriamo noi?

Ridiamo della tua battuta e ridiamo guardando nostra figlia che sembra divertita e  assai incuriosita da alcune delle bizzarrie che ci circondano. Così è la vita.