di Irene Auletta

Mia madre mi ha insegnato che stare vicino è un fatto di carne, di azioni concrete, di gesti. Poche parole e tanti fatti diceva sempre lei che neppure aveva idea di essere così vicina al filosofo Seneca quando scriveva che i fatti devono provare la bontà delle parole. Altrimenti …

Quando aprivo la porta sorpresa dalla loro visita, la sua e quella di mio padre, la sua frase ricorrente accompagnava una visita di saluto, di compagnia, di vicinanza. Vuoi che ti prepari qualcosa per cena? Guarda cosa ti ho cucinato a casa. Dammi qualcosa da fare, che faccio qui con le mani in mano?

Le parole non erano il suo forte, anche se le sue espressioni e le sue massime in dialetto mi accompagnano ancora oggi ogni giorno, ma i suoi gesti mi hanno sempre raggiunta forti, delicati, amorevoli, presenti. Mi ha insegnato l’allegria proprio così, mentre ripeteva ricordati che ad essere allegri quando va tutto bene, sono capaci tutti! Si mamma, avevi proprio ragione, è l’allegria del cuore pesante la vera sfida, quella che ti orienta a sostenere un sorriso nella tempesta e a cercare tenacemente di insegnarla a chi ami, proprio mentre sta attraversando strade assai accidentate, vicinissime a burroni.

Mia madre non immaginava neppure lontanamente che oggi le vicinanze avrebbero preso quasi esclusivamente la forma di messaggini ed emoticon, rimarcando una solitudine del genere umano forse mai vissuta prima, soprattutto di fronte ad una mancanza grande, ad un dolore, ad un grave inciampo della vita. 

Direbbero i ragazzi, vuoto cosmico, cuoricini e baci come se non ci fosse un domani mentre ciascuno fa i conti con le sue onde esistenziali, che tanto, prima o poi, ci coinvolgono tutti. 

Si è proprio vero, i fatti devono provare la bontà delle parole e, per quello che mi riguarda provo a farne tesoro, ogni giorno, con le mie vicinanze preziose, con i miei affetti più cari e con quella fantastica signorina che non si fa fregare dalle parole.

Siamo sedute vicino, io un po’ persa nei miei pensieri, quando la tua mano si avvicina al mio viso per girarmelo delicatamente, ma senza equivoci e con fermezza, verso di te. Per un attimo i tuoi occhi mi trafiggono riportandomi vicina con la carne. Le tue mani mi cercano tirandomi a te e qui, proprio qui, c’è il prezioso che mi guida indicandomi la via. 

Sto imparando da parecchi anni a non perdere di vista l’intensità della vita lasciando andare tutto ciò che non mi riguarda e che davvero non ha più senso. Piano piano imparo Luna, tu continua ad avere pazienza.  Che ti preparo per cena? Vengo vicino a te a pulire i fagiolini, che faccio qui con le mani in mano?