di Irene Auletta

Non lo saprò mai come si modifica il rapporto tra una madre che si avvia verso la sua età matura e una figlia adulta. Non saprò quali sfumature assumerà la vecchiaia di questa madre e quali nuove scoperte potrebbe fare nella relazione con sua figlia.

Nelle diverse forme di genitorialità ci sono differenze che non si possono negare e tante volte quella frase superficiale e un po’ stucchevole, ti capisco, non restituisce valore alle esperienze individuali e alle peculiarità che si attraversano. 

Certamente non saprò mai cosa vuol dire diventare nonna, ma al momento, come dico da un po’ di anni, sinceramente questa non è nella mia lista delle cose da fare né l’avverto come necessità o desiderio. 

Ti osservo in piscina da dietro una vetrata esterna che consente di guardare senza essere visti. In genere sono i genitori dei piccoli o dei ragazzini che si prendono questo spazio e mi accorgo che forse, nel mio essere atipica, sto ritagliandomi una piccola nicchia speciale per poterti osservare. 

Ti sorrido da lontano nella mente e nel pensiero mi scopro a dirti forza Luna, forza che ce la fai tenendo un attimo il fiato sospeso quando l’istruttrice ti invita a salire sul piccolo trampolino e a tuffarti. Ti tuffi, scompari per qualche secondo sott’acqua e riemergi ridendo. E io respiro.  

Molte madri non sapranno mai che cosa accade in quel momento,  il misto di soddisfazione, timore, orgoglio, malinconia, gioia sfrenata, pizzichi di dolore e bellezza allo stato puro.

Al termine della lezione vengo a riprenderti e come sempre mi accoglie il tuo sorriso smagliante e tuo abbraccio bagnato. Provo a proporti sempre una piccola mediazione per evitare di uscire anch’io completamente inzuppata, pronta ad affrontare il tempo successivo che comprende la doccia, l’asciugatura dei capelli e il cambio. 

E’ un tempo lungo, impegnativo e faticoso e sono ben consapevole che questa, a parte le attività che svolgi con gli operatori, è una delle esperienze che non posso delegare a nessuno. Per quanti anni riuscirò ancora a farlo?

Scaccio via il pensiero e proviamo a raccontarci le cose belle come ce le raccontiamo noi, incuranti degli sguardi altrui che non possono capire perché non possono sapere. 

Mentre ci osservava nei nostri scambi mia madre, con uno sguardo molto amorevole, diceva spesso ‘a figlia muta ‘a mamma a capisc.

Questa la so.